我今天的講題剛才胡院長（胡志毅，浙大傳媒與國際文化學(xué)院副院長。編者注）也報(bào)告過了，是《美感經(jīng)驗(yàn)之互通》，也可以說是《藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)之轉(zhuǎn)化》，從A轉(zhuǎn)到B從B轉(zhuǎn)到C。
寫實(shí)主義在文學(xué)上，是很重要的一種做法。
不過文學(xué)和藝術(shù)的創(chuàng)造力也不完全要寄托在寫實(shí)主義上，因?yàn)槲覀內(nèi)松泻芏嗟念}材不是自己可以親身經(jīng)驗(yàn)而來的，要靠觀察、想象、合理的推論，所以在文藝的創(chuàng)作上，有很大的空間是讓我們用間接的經(jīng)驗(yàn)去取得美感來創(chuàng)造。
想象就是以不類為類
法國一個(gè)作家叫做Chazal，他說ArtisnaturespeededupandGodsloweddown。什么意思？“藝術(shù)就是使造化加速，讓神靈放慢”。他的意思就是藝術(shù)或者藝術(shù)家，是介于神靈與凡人或自然界的一個(gè)中間地帶。因?yàn)?，神靈的動作太快，我們看不清楚，所以用藝術(shù)來表現(xiàn)；我們的造化，我們的大自然，太慢了，所以要用藝術(shù)更快地表現(xiàn)給我們看。
李賀有一句詩是“筆補(bǔ)造化天無功”，所謂“造化”就是前面的nature，“筆”就是指Art。“筆”不一定指文學(xué)，也可以指畫家的筆，作曲家的筆，造化不夠完美的時(shí)候，要用“筆”來補(bǔ)，所以翻譯成Wherenaturefails,artprevails。
王爾德（Wilde），英國唯美運(yùn)動一位健將，他說過Itisnotartthatimitateslife,butlifethatimitatesart，即：不是藝術(shù)模仿人生，而是人生模仿藝術(shù)。這一句話，寫實(shí)主義的奉行者一定覺得它荒謬，但是有它的道理。
比如說，我們看到一個(gè)人，其實(shí)是一個(gè)輸家，可是他在心里總想占人家的便宜，我們說這個(gè)人就是阿Q，這不是魯迅的藝術(shù)教我們?nèi)绾慰慈松鷨?？我們看到一個(gè)女子非常的柔弱，非常的多愁善感，我們說簡直就是林黛玉，這不是曹雪芹教我們?nèi)绾慰慈松鷨?？我們看到一片風(fēng)景這樣美，我們說簡直是莫奈的畫面，那就是一個(gè)畫家把他的眼睛借給我們看風(fēng)景。所以藝術(shù)可以教我們?nèi)绾慰创松?br />
所以，我覺得藝術(shù)創(chuàng)造應(yīng)該有三個(gè)條件。第一，要有知識；第二，要有經(jīng)驗(yàn)；第三，要有活潑的想象。
所謂想象就是廣泛的同情，就是能夠設(shè)身處地。拿登山為例，你一定要能夠像柳宗元，或者像徐霞客這樣的人，他們不但是一個(gè)科學(xué)家，一個(gè)探險(xiǎn)家，一個(gè)身體力行的實(shí)踐者，而且他還有想象力，還有文采，這樣才可以完成一篇登山的游記。所以柳宗元寫山石：“其嶔然相累者，若牛馬之飲于溪”，牛馬好像排隊(duì)下來，要到溪邊喝水。這個(gè)比喻是很有想象力的。當(dāng)然不是所有的比喻都是創(chuàng)造的。你說“燕子飛得好快，簡直像老鷹一樣”，這個(gè)不算。所以，比喻往往以不類為類，天南地北搭不上關(guān)系，因?yàn)槟愕南胂罅σ淮罹蜕?。像林語堂有一次演講，他說我這次演講大家放心，我不會講得又臭又長，他說演講就像女人的迷你裙，越短越好。演講跟裙子有什么關(guān)系？天南地北、不倫不類的東西擺在一起，這個(gè)就是想象力。
英國浪漫詩人雪萊有一篇很長的論文，非常有分量，就是《詩辯》，為詩辯論。他說“科學(xué)綜萬物之意，而詩綜萬物之通”，科學(xué)要分門別類，要分析；而文學(xué)和藝術(shù)要綜合，要把不同的東西用想象力貫穿起來。我在香港中文大學(xué)教書很多年，我的宿舍陽臺朝著西邊，有一座山，陽臺下面有一塊草地，草地的邊緣有很多松樹。我看到太陽落下去，落到西邊，就落到松樹的背后。我這樣說“落日說，黑蟠蟠的松樹林背后，那一截?cái)嘞际撬暮灻?rdquo;。當(dāng)然，落日不會講話，我派他講，這就是藝術(shù)家可以做造物主，可以讓萬物為他效勞。晚霞斜斜的一道好像落日簽的名，這個(gè)簽名的有效期間是黃昏，到了晚上我的簽名就作廢了，就像我們現(xiàn)在拿到的支票，一年之內(nèi)要去兌現(xiàn)，對不對？所以我把人間的事情，跟大自然發(fā)生的現(xiàn)象綜合起來，這樣就成為一首詩。
靈感來自經(jīng)驗(yàn)和想象
蘇東坡這一首詩大家都知道，《惠崇春江晚景》：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知，蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”。有一些人就跟他抬杠，為什么“鴨先知”，為什么不是“鵝”先知呢？蘇東坡對鵝有偏見嗎？其實(shí)蘇東坡講得很清楚，這是他的間接經(jīng)驗(yàn)，不是他的直接經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@個(gè)畫面是惠崇的直接經(jīng)驗(yàn)，是蘇東坡的間接經(jīng)驗(yàn)，蘇東坡是看畫看來的。所以我說藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)可以互通：畫家感受到的美，可以移到詩人的紙上；小說家書中所寫的人情世故，可以移到導(dǎo)演的鏡頭前面。很多藝術(shù)，舞蹈、雕塑、繪畫、音樂，與建筑、文學(xué)、戲劇都可以互通。假設(shè)一個(gè)作家可以這樣互通，那他靈感的來源就會增加很多。
逾越節(jié)的那一天，耶穌跟他的門徒在一起吃晚餐，這個(gè)題材，《最后的晚餐》，是西洋繪畫里面經(jīng)常的題目，除了達(dá)·芬奇之外，至少有三個(gè)畫家跟他畫得不一樣。這個(gè)宗教的、傳說的、甚至歷史的題材，后人根本沒有多少知識，更不可能有經(jīng)驗(yàn)。所以，該怎么分配師徒的座位？這個(gè)不能靠寫實(shí)，要靠想象力，靠合情合理的推論。那時(shí)候還是羅馬帝國時(shí)代，吃飯常常是坐在地上，桌面也是很矮的，不太可能師徒十幾個(gè)人坐一排，而且都是正面的表情，好像要照相，這也不像最后的晚餐。荷蘭有個(gè)畫家叫DierickBouts，他畫的耶穌正面對著我們，面對耶穌的有兩個(gè)門徒，其中一個(gè)手里面大概抓著一袋金子。四方的桌子，13個(gè)人圍著坐四面，好像打麻將一樣；還有一個(gè)法國的畫家，Ercolede'Roberti，耶穌身邊一邊有6個(gè)，這些人臉上沒什么表情，好像師傅沒有講過那一句話一樣；17世紀(jì)初的一個(gè)畫家，PhilippedeChampaigne，又是一種坐法，是一條長桌，12個(gè)人面對面坐滿。所以，同樣的一個(gè)主題，畫家筆下有完全不同的想象和不同的處理，風(fēng)格不同，情緒也不一樣。
我把《圣喬治屠龍》這幅圖也拿來比較一下，這個(gè)也是不能寫實(shí)之佳例。圣喬治是基督教的守護(hù)神，歐洲很多國家、省市都以他為守護(hù)神。相傳有一個(gè)少女受到了騷擾，圣喬治就披著盔甲、騎著白馬、挺著長矛來救少女。我們看拉斐爾的《圣喬治屠龍》：地下一條龍萎瑣不堪，背后是那位不幸的少女，穿著紅衣服好像在禱告，可是她的眼睛并沒有看到人龍之斗，這匹馬也沒有看著龍，反而回過頭去看主人，好像不是很認(rèn)真的樣子，而且背后的風(fēng)景是陽光明媚，跟今天的西湖景色一樣。所以我覺得這是野餐的好日子，不是圣喬治與龍爭斗的戰(zhàn)場。這是16世紀(jì)文藝復(fù)興之初古典主義的畫法。
19世紀(jì)初法國浪漫派的一個(gè)大畫家，德拉庫瓦，他的“圣喬治屠龍”就完全不一樣了。這位武士的盔上有一只老鷹，青袍變成了紅色的圍巾，紅色比較熱情。他的馬不是白馬，是紅鬃烈馬，這個(gè)馬驚動得前蹄騰起來。馬的眼睛，圣喬治的眼睛，那位受難少女的眼睛，龍的眼睛，都聚焦于龍頭跟矛尖快要接觸的那一個(gè)空間，那一剎那。而那邊的絕壁風(fēng)云變幻，果然是絕戰(zhàn)的戰(zhàn)場。所以這個(gè)浪漫主義和古典主義藝術(shù)靈感的傳達(dá)就很不一樣，感情的呈現(xiàn)也各有差別。
采自繪畫、雕塑和攝影的詩魂
我曾經(jīng)為一些藝術(shù)品寫過詩，我們大家來看一看。
這是梵高，他晚年，所謂晚年就是三十幾歲而已，他37歲就死了，他去了巴黎，要追逐更多的陽光，追逐更生動的色彩，所以一路往法國南部走，一直到地中海附近的阿爾勒古城。因?yàn)榘滋焯珶?，風(fēng)沙很大，他就晚上出門畫畫，看不見怎么辦？他就戴一頂大草帽，在草帽上插上幾個(gè)蠟燭，像祭壇一樣。在那樣的情況下，畫了這一幅畫，我把它翻譯成《星光夜》。梵高有恐高癥，他看天上的星星好像都是在暈眩之中看到的，這樣的人很苦，不過畫在畫面上倒是很有幫助。所以我寫一首詩，我是這樣說的：
當(dāng)所有的眼睛，在天上，都張開/而所有的眼睛，在地上，都閉起/只剩下一雙，你的，在守夜/守著地上的夢，天上的光/見證滿天燦亮的奇跡/一盤盤，一圈圈/都轉(zhuǎn)成熱烈的漩渦,被天河/滾滾的迴波吐出又吞進(jìn)…… （《星光夜》）
看看我的詩，再回頭看看那一幅畫，這就是我所謂的美感經(jīng)驗(yàn)的互通，或者是轉(zhuǎn)化。
梵高的畫里面很有名的就是向日葵。他常常把同一樣事情、同一個(gè)場面畫很多遍，來探討所有表達(dá)的可能性。梵高為什么畫向日葵？荷蘭的國花是郁金香，他從來沒有畫過；他畫法國田里面的向日葵。所以一個(gè)人的藝術(shù)也好，文學(xué)也好，取材不一定非得是家鄉(xiāng)。梵高是荷蘭人，他的頭發(fā)有一點(diǎn)黃、紅，跟向日葵的頭發(fā)差不多；而北歐畫派色調(diào)太暗了，所以他一路就往南方走，尋找更多的陽光，更豐富的色彩。我寫過一首詩，就是《向日葵》。
這個(gè)吊橋也很特別。那時(shí)候日本平面繪畫在巴黎展出，他們的畫就用純粹的色彩，不在調(diào)色板上調(diào)，直接畫到畫布上去，讓觀眾的眼睛自己去做調(diào)色板?！逗商m吊橋》已經(jīng)受了日本平面繪畫的影響。我就在想象，梵高的一生，就好像經(jīng)過這一座吊橋，從河的那一邊到河的這一邊來。
……為何你舉起的一把/不是畫筆，是手槍？/那一響并沒有驚醒世界/要等一百年才傳來回聲/于是五百萬人都擠過橋去/去擠滿旅館，餐館，美術(shù)館/去蠕蠕的隊(duì)伍里探頭爭看/看當(dāng)初除了你弟弟，沒有人肯跟你/過橋去看一眼的/向日葵/鳶尾花/星光夜/那整個(gè)耀眼的新世界 （《荷蘭吊橋》）
這里提到了梵高的弟弟，他們兄弟兩個(gè)只差4歲，感情非常好。梵高的畫沒有人買，他弟弟在巴黎每個(gè)月寄給他150法郎，讓他好安心畫畫。怕哥哥面子不好看，他說我這是投資，將來天曉得我們可以賺多少錢回來。結(jié)果他一文錢都沒有賺到，梵高在世時(shí)只賣出了一幅畫，只有一個(gè)評論家寫了一篇短文肯定他，如此而已。所以梵高的畫是：生前沒人看得起，死后沒人買得起。
這個(gè)王慶華是一位攝影家，他常常帶我到臺灣的山上、野外去觀察大自然，我也寫了很多環(huán)保的詩。我這幾年來為環(huán)保寫詩，寫了至少有100首之多。這是沙灘上的一粒粒細(xì)紗，拿顯微鏡看就是這樣的，非常神奇，簡直就是大自然賜給我們的珍貴禮物，是海神用海浪帶給我們的。
白凈的沙灘是水陸的交易會/你來看，海神的攤位/多精巧的珊瑚與貝殼/不計(jì)歲月的琢磨，被風(fēng)，被浪/被細(xì)致的沙粒慢揉又細(xì)搓/洗出人寵人愛的光澤/是從那位水精的寶盒/滾翻出來的這許多的珍品/就這么大方，海啊,都送給了我們/而人呢，拿什么跟她交換？/除了一地的假期垃圾/破香煙盒子和空啤酒罐 （《貝殼砂》）
這是臨潼出土的秦傭，在愛好美術(shù)的人看來，都是美的雕塑品。我為這個(gè)秦傭?qū)戇^一首很長的詩。秦始皇陪葬的這些秦傭，他們曾經(jīng)被帶進(jìn)了歷史，好像一去不回頭；但是過了二千年，他們又回到了人間，而我們呢？下地之后就不會回來了，所以我就在想這件事情。
……黑闃闃禁閉了兩千年后/約好了，你們在各地出土/在博物館中重整隊(duì)伍/眉目栩栩，肅靜無嘩的神情/為一個(gè)失蹤的帝國作證/而喧嚷的觀眾啊，我們/一轉(zhuǎn)眼也都會轉(zhuǎn)入地下/要等到哪年哪月啊才出土？/啊不能，我們是血肉之身/轉(zhuǎn)眼就朽去,像你們陪葬的貴人/只留下不朽的你們…… （《兵馬俑》）
最后，我又回到畫家來。臺灣有一位畫家叫劉國松，他的畫風(fēng)變過很多，1969年美國太空人登陸月球之后，引發(fā)他太空畫的靈感。這幅《月球漫步》中這個(gè)很大的弧形，當(dāng)然是月球，而左上方暗暗的藍(lán)色的球就是我們的地球。李白的詩倒過來了：
……謫仙的名句/應(yīng)該倒過來吟了/舉頭望故鄉(xiāng)(多陌生而又壯麗啊)/低頭踏明月/你跨出一小步/是人逼進(jìn)一大步呢/還是神讓了一步?/壯哉阿姆斯壯/你獨(dú)步千古 （《月球漫步》）
我的報(bào)告到此為止，謝謝大家！
（根據(jù)余光中先生2011年3月31日在“浙大東方論壇”的演講錄音整理。未經(jīng)本人審閱，整理人：李杭春）
