“我們要為國(guó)家爭(zhēng)氣！”在去世前一天，一位老人如此說(shuō)。在他的字典里，沒(méi)有“退休”二字，即使已是百歲高齡，仍未停下追尋科學(xué)真理的腳步：繼續(xù)探究細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)、回顧總結(jié)80年來(lái)的從教心得……甚至在去世前一天，他仍在與人討論學(xué)術(shù)問(wèn)題。
2009年10月26日上午，這位幾乎與20世紀(jì)的中國(guó)同歲、開(kāi)學(xué)科交叉融合之先河的“世紀(jì)老人”，在北京永遠(yuǎn)地闔上了雙眼。而在浩瀚的天際，一顆名為“貝時(shí)璋”的行星，正散發(fā)著不竭的光芒，照亮一代又一代人的奮斗之路。
“棄醫(yī)從理”，種下學(xué)科交叉的種子
1921年9月，貝時(shí)璋從同濟(jì)醫(yī)工專門(mén)學(xué)校醫(yī)預(yù)科畢業(yè)后，遠(yuǎn)赴德國(guó)弗萊堡大學(xué)求學(xué)。出于對(duì)理科的熱愛(ài)，他選擇了申請(qǐng)進(jìn)入哲學(xué)學(xué)院（即自然科學(xué)學(xué)院）學(xué)習(xí)動(dòng)物學(xué)。
到了德國(guó)后，深受中國(guó)留學(xué)生愛(ài)國(guó)精神的感染，他又逐漸體會(huì)到，作為中國(guó)青年，自己背負(fù)著國(guó)家的期望，因此他倍加珍惜留學(xué)機(jī)會(huì)，一年學(xué)了涵蓋了植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、病理學(xué)等多門(mén)學(xué)科的課程。
在德國(guó)圖賓根大學(xué)留學(xué)時(shí)期的貝時(shí)璋
在德國(guó)的8年間，貝時(shí)璋還先后進(jìn)入了慕尼黑大學(xué)和圖賓根大學(xué)學(xué)習(xí)。這期間，他看見(jiàn)的不止生物學(xué)“一棵樹(shù)”，更有學(xué)科交叉形成的“一片森林”。特別是光學(xué)顯微鏡、電子顯微鏡一系列新技術(shù)的誕生，更加讓他認(rèn)識(shí)到從事科學(xué)研究，不僅要具備堅(jiān)實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)，掌握實(shí)驗(yàn)方法也十分重要。
他曾在1926年被圖賓根大學(xué)選派參加學(xué)習(xí)組織培養(yǎng)技術(shù)和顯微操作訓(xùn)練班。學(xué)回技術(shù)后，就在系里推廣。他所做的醋蟲(chóng)卵割球的分離和醋蟲(chóng)的再生實(shí)驗(yàn)中，就廣泛地使用了他學(xué)習(xí)到的顯微操作技術(shù)。邊學(xué)習(xí)各學(xué)科的理論知識(shí)，同時(shí)還刻苦學(xué)習(xí)各種實(shí)驗(yàn)技術(shù)的習(xí)慣，就此貫穿了他近百年的科研人生。
德國(guó)圖賓根大學(xué)授予貝時(shí)璋的4張博士學(xué)位榮譽(yù)證書(shū)
隨校西遷，從零到一發(fā)展生物系
1929年，26歲的貝時(shí)璋積累了一定的工作經(jīng)驗(yàn)，相信自己能為國(guó)家作貢獻(xiàn)。因此，在接到母親病危的電報(bào)時(shí)，他毫不猶豫地選擇回到了祖國(guó)，并把最寶貴的20年青春獻(xiàn)給了浙大。
1930年8月1日，他正式受聘為浙江大學(xué)副教授。但在同年4月1日，他便已經(jīng)早早地來(lái)到浙江大學(xué)，開(kāi)始籌建生物學(xué)系。在一座三開(kāi)間兩層樓的房子里，27歲的貝時(shí)璋憑借自己的學(xué)識(shí)和才華，單槍匹馬開(kāi)始了籌建工作：規(guī)劃和準(zhǔn)備教材、訂購(gòu)儀器圖書(shū)、繪制教學(xué)掛圖——他科學(xué)規(guī)劃，堅(jiān)持把錢(qián)用在刀刃上。
1930年，27歲的貝時(shí)璋被聘為浙江大學(xué)生物系系主任
篳路藍(lán)縷，以啟山林。貝時(shí)璋倡導(dǎo)發(fā)展實(shí)驗(yàn)生物學(xué)，重視各門(mén)基礎(chǔ)課程的教學(xué)，陸續(xù)配齊了各分支學(xué)科的師資力量，并參照?qǐng)D賓根大學(xué)的教育模式，構(gòu)建了具有浙大特色的生物學(xué)系學(xué)術(shù)傳統(tǒng)：除主系學(xué)科外，學(xué)生還要選修輔系學(xué)科；定期召開(kāi)書(shū)報(bào)討論會(huì)，開(kāi)展學(xué)術(shù)交流，傳播學(xué)科交叉和發(fā)展邊緣學(xué)科的學(xué)術(shù)思想。
任教時(shí)，貝時(shí)璋也形成了自己獨(dú)一無(wú)二的“藝術(shù)風(fēng)格”：他能配合講解，同時(shí)用左右手在黑板上繪圖，隨口說(shuō)出并寫(xiě)出成千上百的英文專業(yè)術(shù)語(yǔ)，他所繪的教學(xué)掛圖準(zhǔn)確精美，就連同學(xué)們所做的筆記都能成為很好的講義。
任教中的貝時(shí)璋
浙江大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授唐覺(jué)曾回憶自己旁聽(tīng)貝時(shí)璋課程時(shí)的感受：“從最早的《無(wú)脊椎動(dòng)物的比較解剖》到他的研究生課程《實(shí)驗(yàn)形態(tài)學(xué)》，貝先生上課不帶講稿，他喜歡邊講課邊畫(huà)圖，我們聽(tīng)了印象特別深刻。他的教學(xué)方法對(duì)我影響非常大，我后來(lái)也這樣給學(xué)生上課?！?/p>
在課業(yè)之外，貝時(shí)璋更是對(duì)學(xué)生關(guān)懷備至。抗戰(zhàn)時(shí)期，不少學(xué)生有家不能歸，又?jǐn)嗔私?jīng)濟(jì)來(lái)源，貝時(shí)璋就會(huì)幫學(xué)生們尋找勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，甚至自己縮衣節(jié)食，給學(xué)生經(jīng)濟(jì)支持；自己雖不便參與公開(kāi)支持民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)，但他會(huì)多方奔走，全力保護(hù)學(xué)生不受迫害……
1940年，貝時(shí)璋與浙江大學(xué)生物學(xué)系師生合影（前排左四為談家楨，右四為貝時(shí)璋）
在湄潭，貝時(shí)璋給畢業(yè)生題詞最多的是這樣兩句話：“學(xué)問(wèn)試看勝于我者，境遇要比不如我者”“業(yè)精于勤，行成于思”，這是他對(duì)學(xué)生們的鼓勵(lì)與期盼，也是他一生學(xué)術(shù)生涯的寫(xiě)照。
科技報(bào)國(guó)，我們要為國(guó)家爭(zhēng)口氣
出于上課和實(shí)驗(yàn)需要，貝時(shí)璋時(shí)常會(huì)去野外采集實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。一天，他在小水溝里發(fā)現(xiàn)了一種體節(jié)多而明顯、依靠對(duì)腮足擺動(dòng)游行的動(dòng)物——豐年蟲(chóng)。這種蟲(chóng)子具有非常獨(dú)特的形態(tài)：雄性的個(gè)體頭形像雌性的，雌性的頭形又像是雄性的。作為一名生物學(xué)家，他敏銳地意識(shí)到，豐年蟲(chóng)具有獨(dú)特的研究意義。
沒(méi)有人能想到，這一次偶遇，奠定了貝時(shí)璋科研的序曲，同時(shí)也讓一個(gè)全新的學(xué)說(shuō)走入人們的視線。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過(guò)細(xì)致的觀察與實(shí)驗(yàn)，貝時(shí)璋提出了“細(xì)胞重建”現(xiàn)象，即細(xì)胞的繁殖增生除了細(xì)胞分裂這一途徑外，同時(shí)存在著另一種途徑——體內(nèi)已經(jīng)存在的某種物質(zhì)，可以由細(xì)胞質(zhì)，甚至細(xì)胞外的某種基質(zhì)為基地，通過(guò)自組織、自裝配過(guò)程，一步步地形成完整的細(xì)胞。
在當(dāng)時(shí)那個(gè)沒(méi)有顯微照相設(shè)備的年代，貝時(shí)璋只能一邊用顯微鏡觀察切片，一邊用手畫(huà)圖，為論文作支撐。貝時(shí)璋制作豐年蟲(chóng)中性細(xì)胞重建過(guò)程切片數(shù)量很大，還沒(méi)等他畫(huà)完，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)便爆發(fā)了，浙江大學(xué)被迫西遷。但在硝煙彌漫的西遷途中，貝時(shí)璋仍利用一切零碎時(shí)間精心繪圖。那些圖片精確、逼真，給當(dāng)年生物學(xué)系的許多師生都留下了深刻的印象。
盡管從發(fā)現(xiàn)細(xì)胞重建現(xiàn)象，到論文正式發(fā)表，中間整整間隔了10余年，貝時(shí)璋的研究結(jié)果也受到了冷落，但他堅(jiān)信，細(xì)胞重建學(xué)說(shuō)將為闡明地球上細(xì)胞起源的歷程提供依據(jù)，為離體模擬細(xì)胞重建創(chuàng)造條件，同時(shí)也為未來(lái)人工進(jìn)行生物合成細(xì)胞做初步準(zhǔn)備。
1949年后貝時(shí)璋離開(kāi)了浙江大學(xué)，來(lái)到北京協(xié)助籌劃中國(guó)的生物科學(xué)研究布局。1970年，在各種有利因素促成下，貝時(shí)璋重開(kāi)細(xì)胞重建研究，并取得了一系列成果。
年事已高，但仍專心工作的貝時(shí)璋
對(duì)貝時(shí)璋來(lái)說(shuō)，最快樂(lè)的事情莫過(guò)于專心致志做學(xué)問(wèn)。92歲之前，貝時(shí)璋每天都堅(jiān)持去實(shí)驗(yàn)室上班。1982年，貝時(shí)璋在《中國(guó)科學(xué)》上發(fā)表了5篇論文，還另編輯了24篇論文。1988年和2003年，他先后出版了《細(xì)胞重建》的第一集、第二集。據(jù)說(shuō)，編纂論文集時(shí)，貝時(shí)璋常與組員一篇一篇地討論論文，每篇論文至少審了2-3稿，有一篇論文他竟寫(xiě)了5頁(yè)紙的修改意見(jiàn)。因?yàn)槟挲g已大，眼睛看不清，他要格外留意才不至于使字的筆畫(huà)重疊在一起。
“我們搞科學(xué)不是為自己，而是為國(guó)家、為人類，我們應(yīng)該做一個(gè)真實(shí)的科學(xué)家。”貝時(shí)璋曾說(shuō)。
離開(kāi)浙大多年，貝時(shí)璋始終牽掛著浙大。1997年浙江大學(xué)百年華誕時(shí)，他曾題詞：“求是精神光芒萬(wàn)丈，英才輩出鑒德知來(lái)。”他逝世后，浙江大學(xué)在唁電中寫(xiě)道：“他是國(guó)家的科學(xué)巨擘，為母校贏得了巨大榮譽(yù)，他雖逾百歲仍勤耕不輟，為我們樹(shù)立了光輝的榜樣，他的劭德勛業(yè)將成為浙江大學(xué)寶貴的精神財(cái)富，永遠(yuǎn)為我們所銘記?！?/span>
（整編：周亦穎 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
參考資料：
1.科技日?qǐng)?bào)《百名院士的入黨心聲丨貝時(shí)璋：我們要為國(guó)家整齊》（作者：陸成寬）
2.浙大微學(xué)工《文宣講校史丨大師貝時(shí)璋：用生命探索生命》
3.浙江日?qǐng)?bào)《“我們要為國(guó)家爭(zhēng)氣！”家鄉(xiāng)人民懷念貝時(shí)璋》（作者：張冬素 肖國(guó)強(qiáng)）
