2020年，嫦娥五號從月球帶回1731克樣品，如期完成探月工程“繞、落、回”三步走規(guī)劃；“天問一號”火星探測器開啟行星探測新征程，正在逐漸抵近火星；北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)建成并開通，為世界各個角落提供高質(zhì)量導(dǎo)航定位服務(wù)；長征五號B火箭首飛成功，吹響中國空間站建設(shè)號角……一系列重大任務(wù)的完成，在中國航天史乃至世界航天史上留下濃墨重彩的一筆。
從一窮二白到國富民強，從零基礎(chǔ)到擁有自己的全天候?qū)Ш较到y(tǒng)，中國人自立自強造就了無數(shù)航天奇跡。在中國的航天衛(wèi)星事業(yè)上，我們不能忘記一位浙大校友，現(xiàn)代氣象科學(xué)奠基人趙九章，更被譽為“中國人造衛(wèi)星之父”。
為新中國帶來氣象學(xué)
1907年，趙九章出生于河南開封一個清貧的中醫(yī)世家。1918年，11歲的趙九章進入北倉小學(xué)讀書，第二年五四運動爆發(fā)，小小年紀(jì)的他突然明白：科學(xué)不克，何以救國？從那時起，他決定不做懸壺濟世的醫(yī)生，不做筆墨為劍的學(xué)者，立志科學(xué)救國！
1921年秋，由于家道中落，勤奮好學(xué)的趙九章被迫輟學(xué)，父母把他送到一家小店當(dāng)?shù)陠T。趙九章沒有放棄學(xué)業(yè)，反而更加發(fā)奮。干完一天的活，他悄悄點上煤油燈，一直讀書到深夜。
半夜讀書的事被老板娘發(fā)現(xiàn)后，他被罰一個月不準(zhǔn)吃晚飯。不吃飯可以，但不能不讀書。趙九章把書上的公式剪下放在衣袋里，一有時間就看上兩眼。就這樣，趙九章用了半年多就自學(xué)完了中學(xué)物理教材。
1922年9月，15歲的趙九章以第一名成績考入河南留學(xué)歐美預(yù)備班。1925年考入浙江工業(yè)專科學(xué)校（浙江大學(xué)前身）電機系，1929年考入清華大學(xué)物理系。當(dāng)時，主持清華物理系工作的葉企孫教授意識到地球物理學(xué)對今后建設(shè)國家的重要性，推薦趙九章出國深造并攻讀地球物理學(xué)。
1933年，趙九章被選赴德國柏林大學(xué)攻讀氣象學(xué)專業(yè)，從師氣象學(xué)家菲克爾。五年后，獲得博士學(xué)位的他立即回到了風(fēng)雨飄搖的祖國。
在日本侵略者的炮火聲中，趙九章來到西南聯(lián)大任教。雖已是知名教授，但生活十分清貧，他常常穿著打滿補丁的衣服，夫人吳岫霞也穿著一條打著幾十個補丁的褲子。女兒趙理曾出生時的第一件衣服，竟是妻子用襪子改的。有次搬家，趙九章家的全部家當(dāng)，用一輛小推車就全部裝完了，物理學(xué)家吳有訓(xùn)說：“看到九章搬家時的東西，我就難過得要掉眼淚?！?/p>
1944年，趙九章當(dāng)上中央研究院氣象所所長，這一年他還不滿40。第二年，他就提出“行星波不穩(wěn)定概念”。在他領(lǐng)導(dǎo)下完成了核爆炸試驗的地震觀測和沖擊波傳播規(guī)律。1948年，國民黨命令中央研究院各所遷往臺灣。早就不滿國民黨腐敗的趙九章公開表示反對，他不顧個人安危，一紙電文發(fā)給當(dāng)時的中央研究院院長：“八年抗戰(zhàn)，顛沛流離，實不堪再動?！?/span>
城外夜夜槍聲，他始終巋然不動。1949年5月27日上海解放，他心情激動地迎接解放軍的到來。拒絕去臺灣的趙九章，為新中國帶來的，何止一個氣象學(xué)……
“中國人造衛(wèi)星之父”
新中國一成立，趙九章馬上給在國外的學(xué)生寫信：“楚材晉用，終非了局”，請他們盡快回來為祖國建設(shè)出力。應(yīng)他號召，葉篤正、顧震潮等后來大名鼎鼎的科學(xué)家們，紛紛回國奔赴到新中國建設(shè)中。
新中國百廢待興，科學(xué)領(lǐng)域更是如此。趙九章馬不停蹄，把自己的全部心血投入到新中國科學(xué)事業(yè)的建設(shè)中。他一面與涂長望攜手合作，組建聯(lián)合天氣預(yù)報中心、氣候資料中心，就是后來我國氣象預(yù)報中心和氣候資料中心的前身，一面毅然扛起籌備中科院大氣物理所的重擔(dān)。1955年，中科院大氣物理所成立，他即出任所長。
他領(lǐng)導(dǎo)下的物理所，人才濟濟、新秀輩出。中科院院士巢紀(jì)平，當(dāng)時還很年輕，趙九章力排眾議，破格提拔他為副研究員；中科院院士周秀驥，畢業(yè)后到物理所實習(xí)，趙九章認為他是可造之才，破例送他到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)；曾慶存早年還在蘇聯(lián)留學(xué)，趙九章就極力相邀：“你一定要來物理所”；上世紀(jì)50年代初，西方國家開始利用計算機做天氣預(yù)報，趙九章敏銳意識到這是未來的發(fā)展方向，便全力支持剛從國外回來的顧震潮進行這方面研究。這些人，之后都成為了新中國科學(xué)的創(chuàng)業(yè)者和奠基人。
1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射世界第一顆人造地球衛(wèi)星，震動全世界。第二年，毛主席在中共八大二次會議上說：“我們也要搞人造衛(wèi)星?！边@一句話，讓趙九章全身的血液都沸騰起來。
很快，中科院成立了“581組”，上級問他：“交給你一項新任務(wù)，要隱姓埋名，要中斷所有科研，不能再發(fā)表任何文章，你能不能做到？”趙九章不假思索，只說了一句：“只要是國家需要，我就去做?！?/span>
就這樣，他擔(dān)任副組長，負責(zé)衛(wèi)星研制的各項準(zhǔn)備工作?？稍煨l(wèi)星的困難，一點兒不亞于造原子彈。沒有技術(shù)沒有資料，上哪兒憑空變一顆衛(wèi)星？而當(dāng)時，法國也準(zhǔn)備發(fā)射第一顆衛(wèi)星，日本的人造衛(wèi)星也在計劃當(dāng)中。
“東方紅1號”
主席說：“雞蛋大小的衛(wèi)星我們不拋！”中國的人造衛(wèi)星，不光要趕在他們前面，還一定要比他們的大，一定要比他們的有分量！
當(dāng)時，中國對于衛(wèi)星研究既沒有技術(shù)更沒有相關(guān)資料，趙九章就帶著團隊趕赴蘇聯(lián)，希望從老大哥那兒取經(jīng)，卻只看到了一眼衛(wèi)星外殼構(gòu)造。他下狠心說：“靠天靠地靠不住，我們要靠自己的力量，必須有自己的衛(wèi)星！”
趙九章帶領(lǐng)團隊回國后，開始了在一張空白的紙上研制人造衛(wèi)星艱難征程。他提出“中國發(fā)展人造衛(wèi)星，自力更生，由小到大，由低到高”的重要建議。先從探空火箭搞起，再搞小衛(wèi)星，第三步再搞大衛(wèi)星。
之后的幾年時間里，趙九章與同事們一點點摸索、一點點研發(fā)。小到儀器艙各種儀器、大到無線電遙測系統(tǒng)、雷達跟蹤定位系統(tǒng)……累了，他就趴在資料上睡會兒，餓了，他啃饃就白開水。
舉步維艱的衛(wèi)星征途終于被他們撕開了一道口子。上世紀(jì)60年代初，他們研制出了人造衛(wèi)星使用的多普勒測速定位系統(tǒng)和信標(biāo)機。
1964年10月，中國成功爆炸了第一顆原子彈，這一超級好消息讓趙九章心中燃起熊熊火焰，衛(wèi)星研發(fā)一定要加快。在趙九章提議下，1965年，我國人造衛(wèi)星工程正式立項，他成為總負責(zé)人。
經(jīng)過集思廣益，用4個方案、15萬字的專題材料，勾畫出這顆承載中國人夢想的人造衛(wèi)星的雛形——1米直徑近球形72面體，取名為“東方紅1號”。
攻堅克難五年后，1970年，繼原子彈和氫彈爆炸之后，中國又一次讓全世界側(cè)目。這一年4月24日，承載了全中國航天夢的中國第一顆人造衛(wèi)星成功沖上天。這一年，趙九章雖已離開人世，未能親眼見證，但那呼嘯著劃破清冷夜空的“長征一號”火箭，已帶著他畢生夙愿，一飛沖天，永載史冊。
（文 周伊晨）
內(nèi)容來源：《趙九章：最是那一抹東方紅》，刊于《中國科學(xué)報》2019年9月12日第四版
