青海海北的金銀灘草原,海拔3500米,年平均氣溫零下4攝氏度。每年夏季,草原上開滿了黃白相間的小花。一堵鐵墻靜靜矗立在草原上,墻壁上當(dāng)年爆轟試驗(yàn)留下的一道道深淺不一的痕跡,靜靜地訴說著這塊神秘禁區(qū)的輝煌往事。這里是唐孝威年輕時(shí)工作過的地方。
浙江大學(xué)玉泉校區(qū),每年夏季,綠樹成蔭。第十二教學(xué)樓,一間“院士辦公室”掩映其中。兩張干凈的小桌子,幾張簡易的椅子,一摞摞厚厚的文獻(xiàn),是這里的全部。這里也是唐孝威工作的地方。
他在非常廣的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中探索,所以有人稱贊他是“跨界大師”。對年輕的浙大人來說,他是參與“兩彈一星”研制的低調(diào)專家,又是“轉(zhuǎn)行”研究腦科學(xué)的學(xué)者,更是關(guān)心下一代成長的和藹師長。
“要超越,紅心如火,壯志如鐵”
唐孝威是新中國培養(yǎng)的首屆大學(xué)生。1952年,他從清華大學(xué)物理系畢業(yè),被分配到中國科學(xué)院近代物理研究所工作。在戴傳曾先生領(lǐng)導(dǎo)下,唐孝威參與了我國核探測器的創(chuàng)業(yè)。他們白手起家,克服了各種困難,成批制成了測量射線的蓋革計(jì)數(shù)管、鹵素管和強(qiáng)流管,為我國獨(dú)立自主研制核探測器打下基礎(chǔ)。
1954年下半年,唐孝威接到一項(xiàng)“絕密任務(wù)”:帶著小組自己研制的便攜式射線探測器,跟隨那時(shí)唯一的鈾礦地質(zhì)勘探隊(duì),一起到南方實(shí)地尋找鈾礦。他們翻山越嶺,風(fēng)餐露宿,終于在廣西花山?jīng)_的一處山溝里發(fā)現(xiàn)一層鮮黃色的巖層。在地質(zhì)隊(duì)員的協(xié)助下,唐孝威拿探測器測量,結(jié)果計(jì) 數(shù)器就“夸夸夸”響了——這說明測量到了放射性。之后,地質(zhì)隊(duì)將挑選好的、放射性很強(qiáng)的原生鈾礦的礦石敲下來做成了標(biāo)本。
1954年年底,地質(zhì)隊(duì)挖出來的鈾礦石標(biāo)本被送到北京地質(zhì)部。時(shí)任地質(zhì)部副部長劉杰親自帶了樣品到中南海,向中央領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告,說找到了富鈾礦。唐孝威所在的地質(zhì)隊(duì)發(fā)現(xiàn)的鈾礦石被稱為中國核工業(yè)的“開業(yè)之石”?！翱梢哉f,我們勘探鈾礦的成果,對新中國的原子能事業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！碧菩⑼貞浀馈?
1959年6月,蘇聯(lián)拒絕提供對中國原子能事業(yè)的幫助。為了建立我國的核武庫,消除國外的核威脅,確保國家的根本利益,黨中央作出重大決策:研制原子彈。這項(xiàng)以“596”命名的中國原子彈研制工程,記錄著科學(xué)研究和工程技術(shù)人員的不甘,激勵(lì)著大家自力更生研制成功原子彈的決心和信心。
原子彈爆炸是通過爆轟等一系列過程達(dá)到重核裂變的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)完成的,起關(guān)鍵作用的技術(shù)是中子“點(diǎn)火”。當(dāng)時(shí)國外全面封鎖了中子點(diǎn)火的關(guān)鍵技術(shù)。作為最早去蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合原子核所的研究人員之一,唐孝威在聽到祖國的號召后,第一時(shí)間回國,投入‘兩彈’研制工作中。
當(dāng)時(shí),唐孝威被分配負(fù)責(zé)研制原子彈所需的核測試工作,其中第一項(xiàng)任務(wù)便是要在炸藥爆炸條件下測量單次脈沖中子束。這是研制原子彈的關(guān)鍵技術(shù),國外絕對保密,國內(nèi)沒人做過。他領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)組在被稱為“原子彈搖籃”的北京17號工地進(jìn)行了預(yù)備炮試驗(yàn)。
1963年,青海海北原子城核武器試驗(yàn)基地(221廠)正式投入使用,唐孝威便和助手遷居到青海。在高原,缺氧讓人喘不過氣來,步子稍微跨得大一些,就容易兩眼發(fā)黑。一切日用品都得從遙遠(yuǎn)的內(nèi)地運(yùn)來,儀器材料更是如此,常要靠雙手去不斷組裝。
高原的寒冷使唐孝威關(guān)節(jié)炎發(fā)作、行動不便,嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)P床不起,但他對工作卻毫不松懈。為防止在緊張的工作中感冒,他的上衣口袋里總是裝著感冒藥。就以電子學(xué)線路為例,唐孝威常說:“連接測試儀器 的實(shí)驗(yàn)用的電纜線,是傳遞信號數(shù)據(jù)的通道,要把它們看成是實(shí)驗(yàn)中的生命線?！彼€不斷總結(jié)實(shí)驗(yàn)中的各種注意事項(xiàng),并將它們整理成規(guī)章制度, 以避免因任何偶然疏忽造成的差錯(cuò)——其中一些規(guī)章已經(jīng)在九院有關(guān)研究所一直沿用下來,成為測試工作定型的規(guī)章和操作程序,對保證實(shí)驗(yàn)的質(zhì)量起了重要的作用。
1963年,基地進(jìn)行了一次縮小比例模型的爆轟試驗(yàn)。唐孝威領(lǐng)導(dǎo)測試組負(fù)責(zé)中子點(diǎn)火試驗(yàn)的測試任務(wù)。這是原子彈爆炸前的一次關(guān)鍵性試驗(yàn),如果不能獲取準(zhǔn)確的數(shù)據(jù),整個(gè)原子彈研制的計(jì)劃就要推遲。如有半點(diǎn)失誤,則可能導(dǎo)致全部工作報(bào)廢。為了迎接這次試驗(yàn),他們足足進(jìn)行了將近兩年的試驗(yàn)準(zhǔn)備。當(dāng)爆轟試驗(yàn)總指揮下達(dá)點(diǎn)火命令時(shí),整個(gè)控制室里的人員都屏住了呼吸。不久,消息傳來,向心爆轟波和點(diǎn)火裝置完全達(dá)到技術(shù)指標(biāo),中子點(diǎn)火一次試驗(yàn)成功!
1964年,原子城六廠區(qū)爆轟場地進(jìn)行了一次全尺寸模型的爆轟試驗(yàn)。爆炸結(jié)束后,科研人員就把示波器底片送回總廠沖洗。不同探測器記錄的示波器底片上,脈沖波形清晰可見。
“測到信號! 試驗(yàn)成功!”唐孝威的一聲匯報(bào)讓所有人激動無比。李覺將軍激動地“獎(jiǎng)勵(lì)”他們——快去睡覺! 此時(shí)是凌晨三點(diǎn),而唐孝威和科研人員已是連續(xù)緊張工作了幾天幾夜。
從1960年到1973年,唐孝威在九院工作了13年半,他領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)組先后進(jìn)行了單次脈沖中子束測量技術(shù)的研究、我國核武器中子點(diǎn)火技術(shù)的實(shí)驗(yàn)研究、我國第一顆原子彈核爆炸的現(xiàn)場近區(qū)測試、我國含有熱核材料的加強(qiáng)型原子彈核爆炸的現(xiàn)場測試,以及我國氫彈原理的核爆炸的現(xiàn)場測試等。他是在實(shí)驗(yàn)上確證我國原子彈中子點(diǎn)火技術(shù)成功的第一人,是我國核測試近區(qū)物理實(shí)驗(yàn)的開創(chuàng)者和奠基人,也是在氫彈原理試驗(yàn)中判斷并證實(shí)我國氫彈原理成功的第一人。他將自己最寶貴的青春奉獻(xiàn)給了我國的核工業(yè)事業(yè),也因此被稱為“兩彈一星”的幕后英雄。
1966年年底,氫彈原理實(shí)驗(yàn)成功后,唐孝威高興地寫下的一首詞,正是這一段激情歲月的真實(shí)寫照:
東風(fēng)急,大漠深處燒熱核。燒熱核,萬眾聲歡,群丑聲栗。
英雄揮起如椽筆,要有要快要超越。要超越,紅心如火,壯志 如鐵。
“我來浙大,就是為了教書育人”
由于在科研領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn),在1979年的國務(wù)院表彰農(nóng)業(yè)、財(cái)貿(mào)、教育、衛(wèi)生、科研戰(zhàn)線全國先進(jìn)單位和全國勞動模范大會上,唐孝威被評為全國勞動模范。1980年,唐孝威當(dāng)選為中國科學(xué)院物理學(xué)數(shù)學(xué)部學(xué)部委員。那年,唐孝威49歲。
但是,說起對他的稱呼,“比起唐院士、唐先生、唐老這些稱呼,他最喜歡‘唐老師’?！痹翘菩⑼牟┦垦芯可F(xiàn)在是浙江大學(xué)物理系教授的陳飛燕回憶道。
在師生們眼里,唐孝威無論是對著名學(xué)者還是年輕學(xué)生,都沒有架子,待人親和。陳飛燕至今還記得初見唐孝威時(shí)的那一幕:初出茅廬的本科畢業(yè)生,懷著對大科學(xué)家、對真正科學(xué)研究的強(qiáng)烈好奇心,推開了教12-335辦公室的門。進(jìn)門后,唐孝威站起來熱情地迎接了她,并讓她坐在對側(cè)的椅子上?！拔彝水?dāng)天談話的具體內(nèi)容,但是從唐老師辦公室出來之后,我就決定報(bào)考他的研究生?！标愶w燕說。
時(shí)針撥回到1997年,如果沒有那一次與時(shí)任浙江大學(xué)校長潘云鶴的偶遇,唐孝威與浙大、與物理系、與陳飛燕等師生的緣分可能將無從談起。
在那次以“跨世紀(jì)腦科學(xué)”為主題的香山科學(xué)會議期間,他與潘云鶴同住一個(gè)房間。當(dāng)他向潘云鶴說起高能物理學(xué)與腦科學(xué)這兩個(gè)“風(fēng)馬牛不相及”的學(xué)科竟能“走到一起”后,潘云鶴被打動了。而隨著新世紀(jì)的腳步逐漸臨近,浙江大學(xué)要?jiǎng)?chuàng)辦中國特色、世界一流大學(xué)的宏偉目標(biāo),以及多學(xué)科會聚融合的強(qiáng)大科研實(shí)力,也吸引了唐孝威。
在新世紀(jì)的第一個(gè)春天,唐孝威全職加盟浙江大學(xué),從單純做科研轉(zhuǎn)到了“教書育人”。他說:“我調(diào)到浙大并不是隱居,而是為了教書育人。交叉學(xué)科研究,非常需要一大批富有創(chuàng)新精神、有能力進(jìn)行多學(xué)科交叉研究的年輕人,我準(zhǔn)備在浙江大學(xué)培養(yǎng)這方面的人才。我想先從大學(xué)本科生抓起,招收不同專業(yè)的學(xué)生,集中起來培養(yǎng),拓寬他們的知識面,使他們成為兼有幾個(gè)學(xué)科最新知識和科研能力的人。這件事在大學(xué)里比較容易辦好。浙江大學(xué)是一個(gè)多學(xué)科的綜合性大學(xué),我可以到學(xué)校里嘗試做這件事?！?/span>
“唐老師時(shí)常激勵(lì)我們,所謂交叉、融合,并不是學(xué)科的疊加。不同思想觀點(diǎn)融合產(chǎn)生新思想,才是交叉的意義。大家要以高度的熱情投入交叉學(xué)科中去?！标愶w燕回憶道。
幾十年來,唐孝威一直是促進(jìn)交叉學(xué)科拓展發(fā)展的推動者。20世紀(jì)80年代,在貝時(shí)璋先生和王淦昌先生的鼓勵(lì)下,唐孝威的研究領(lǐng)域逐步轉(zhuǎn)向生命科學(xué)領(lǐng)域。之后,他在物理學(xué)與生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、腦科學(xué)、心理學(xué)等多個(gè)交叉學(xué)科領(lǐng)域進(jìn)行交叉研究。他擔(dān)任攀登計(jì)劃“核醫(yī)學(xué)和放射治療中先進(jìn)技術(shù)的基礎(chǔ)研究”項(xiàng)目的首席科學(xué)家,并負(fù)責(zé)其中“腦功能診斷技 術(shù)的研究”的子課題。他倡導(dǎo)并推動我國開展腦功能成像的實(shí)驗(yàn)。他還主持了我國第一個(gè)生物學(xué)與物理學(xué)交叉的國家自然科學(xué)基金重大項(xiàng)目“發(fā)展近場技術(shù)、研究生物大分子體系特征”。
到浙江大學(xué)之后,唐孝威逐漸轉(zhuǎn)向腦科學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、意識科學(xué)、智能科學(xué)和心理學(xué)等領(lǐng)域的交叉研究。為了培養(yǎng)有能力進(jìn)行學(xué)科交叉的學(xué)生,唐孝威要求學(xué)生選修多種學(xué)科的課程、盡早開展科研工作,使他們打好多方面的基礎(chǔ),兼有多個(gè)學(xué)科的最新知識儲備和實(shí)驗(yàn)技能。他把學(xué)生“打亂”,讓不同專業(yè)的學(xué)生能夠坐在一起聊天交流,掌握多專業(yè)的“語言”,進(jìn)行思想碰撞。他和其他專業(yè)老師一起編寫交叉學(xué)科教材,組織學(xué)術(shù)研討會和科技講座,對不同專業(yè)學(xué)生開放。
2002年,唐孝威帶著當(dāng)時(shí)還是大四本科生的李敬源和生物物理方向的另一位研究生葉偉去參加上海交通大學(xué)Bio-X中心胡鈞教授組織的哈佛大學(xué)莊小威教授的學(xué)術(shù)報(bào)告,同時(shí)參觀了Bio-X中心的一些實(shí)驗(yàn)室。在當(dāng)天來回的火車硬座上,唐孝威向李敬源等人介紹了很多國際生物物理研究的前沿,特別是當(dāng)時(shí)剛剛興起、方興未艾的單分子水平實(shí)驗(yàn)技術(shù)。“這次交流著實(shí)在實(shí)驗(yàn)研究方面開闊了我的眼界。唐老師對這些領(lǐng)域的持續(xù)關(guān)注以及對這些領(lǐng)域發(fā)展方向的獨(dú)到見解與整體把握,一直讓我十分欽佩?！爆F(xiàn)在是浙江大學(xué)物理系教授的李敬源回憶道。
腦科學(xué)是唐孝威晚年傾注了諸多心血的領(lǐng)域。這也是浙江大學(xué)交叉學(xué)科實(shí)驗(yàn)室成立至今最重要的研究方向。出于對腦科學(xué)的興趣,陳飛燕選擇加入實(shí)驗(yàn)室中的腦功能成像組開展自己的研究。她說:“經(jīng)過珠心算訓(xùn)練的兒童所具備的特殊技能,引起了我們的關(guān)注,當(dāng)我告訴唐老師要開 展相關(guān)研究時(shí),他十分支持?！?“我特別關(guān)心腦疾病的治療與康復(fù),想從物理的角度來作一些貢獻(xiàn)。我對學(xué)生要求比較高,希望他們能夠?qū)易鞒鼍薮筘暙I(xiàn),而不是完成一般的任務(wù)?！碧菩⑼@樣描述自己教書育人的初心。
對于剛?cè)胄５哪贻p本科生,他更是循循善誘、諄諄教導(dǎo)。2017年,恰逢第一顆氫彈爆炸50周年,浙江大學(xué)物理系本科生組織了一支社會實(shí)踐隊(duì)伍,遠(yuǎn)赴青海原子城尋訪。因?yàn)樯眢w原因,唐孝威沒能同行。但在隊(duì)伍出發(fā)前,唐孝威就給實(shí)踐隊(duì)員們講述了自己的親身經(jīng)歷。
在社會實(shí)踐隊(duì)伍返校分享心得時(shí),唐孝威說:“仿佛我自己也跟著大家去了一趟草原。”他還鼓勵(lì)大家說:“我們要想到的是千千萬萬在青海原子城作貢獻(xiàn)的干部、工人、科學(xué)家,我只是其中微不足道的一員。你們親自去見證了歷史的變遷,這對你們會是一輩子的精神記憶,要一輩子去傳 播,使‘兩彈’精神能夠一代一代地傳承下去?！?
參考資料：
[1]唐孝威(口述),楊新英(整理).憶核工業(yè)“開業(yè)之石”的發(fā)現(xiàn)[J].中國核工業(yè),2019 (5):51-52.
[2]唐孝威.參加我國第一顆氫彈研制和試驗(yàn)的回憶[J].現(xiàn)代物理知識,2017(2): 69-74.
[3]周金品,張春亭.從原子彈到腦科學(xué):唐孝威院士的傳奇人生[M].北京:科學(xué)出版 社,2010.
[4]閆長祿.活到老學(xué)到老的“學(xué)科達(dá)人”———記全國勞模、中國科學(xué)院院士唐孝威 [J].工會博覽,2018(36):46-49.
