一套皮衣皮褲，一條暗紅紋綢巾系在頸間，紳士氈帽下一條細(xì)細(xì)長長的麻花辮。出現(xiàn)在記者面前的王小松，藝術(shù)生涯有著顯著的中西文化肌理。
他師從講求融匯中西的藝術(shù)家吳冠中和劉巨德。上世紀(jì)90年代留學(xué)德國，被柏林藝術(shù)大學(xué)授予“德國造型大師生”殊榮。作品頻繁在國外展出，也被多家機(jī)構(gòu)收藏。
2002年底，他放棄國外的穩(wěn)定生活回國，為浙江大學(xué)籌建視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)學(xué)科。
教書育人20載，王小松已經(jīng)桃李天下，其中又有將近10年耕耘于“中國歷代繪畫大系”文化工程。近年來，他以總策展人的身份投身于“大系”的全球巡展、系統(tǒng)傳播工作中。在4月，巡回全國、觀展總?cè)藬?shù)已突破百萬的“大系”展覽，將作為“第二屆全民閱讀大會(huì)”的重要活動(dòng)，以全新的“閱讀”主題亮相浙江展覽館。
在王小松身上，我們可以捕捉到一批藝術(shù)海歸共性的成長歷程。他們?yōu)槭裁闯鋈ィ坑譃槭裁椿貋?？答案，交織著時(shí)代發(fā)展、文化認(rèn)同、個(gè)人命運(yùn)三者的緊密聯(lián)系。
出去
一代人有一代人的際遇。
20世紀(jì)初期，以徐悲鴻、吳作人、劉海粟、林風(fēng)眠等為代表的中國藝術(shù)家，第一次成批出國又海歸。古老帝國的大門被西方的堅(jiān)船利炮轟開,藝術(shù)家們自覺肩負(fù)起振興民族文化的使命，歷經(jīng)坎坷。
20世紀(jì)80年代，又一批藝術(shù)家出國。改革開放后的中國，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，國家建設(shè)和人民生活日日新，還主動(dòng)擁抱世界。藝術(shù)家們好奇著，迫切地想看看外面世界的精彩。
王小松就是那個(gè)時(shí)代“留學(xué)潮”中的一員。
從中央工藝美術(shù)學(xué)院（現(xiàn)清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）畢業(yè)沒多久，20多歲的他熱血、激情、果決，靠專業(yè)本領(lǐng)在深圳創(chuàng)業(yè)，挖到了人生的第一桶金。
和許多年輕人一樣，關(guān)于人生中的重要一步，他似乎走得還不夠深思熟慮。
從美國到新西蘭，再到德國——短短幾個(gè)月間，王小松心中的留學(xué)目的地?fù)Q了幾輪，“當(dāng)時(shí)唯一明確的目的是要出去看看同齡人都在干什么。什么理想和抱負(fù)，想都沒想?！?/p>
1990年，當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月2日晚上，王小松抵達(dá)德國。他牢牢記住了這個(gè)日期。第二天就是德國統(tǒng)一后的國慶日了。那一晚，王小松借宿在一樣年輕、還未成名的藝術(shù)家劉野家里。兩個(gè)人佝在幾平方米的房間里。劉野發(fā)著燒，沒力氣做飯。兩個(gè)人啃著王小松在火車上沒吃完的月餅，又油又噎。
好在后來，旅德的日子總歸“開開心心地過了幾年”。
王小松幾乎不需要繳納學(xué)費(fèi)，生活上壓力不大，每天畫畫、喝咖啡、釣釣魚；導(dǎo)師人不錯(cuò)，很專業(yè)，實(shí)實(shí)在在教了本領(lǐng)；結(jié)識(shí)了鋼琴音樂家妻子；畢業(yè)后也找到了工作，除了在學(xué)校教美術(shù)的固定工資，接私活的額外收入也很可觀。他還拿到了德國永久居留權(quán)。
照理，王小松不僅僅已經(jīng)看到了外面的世界，某種程度上還能融入其中?？墒?，他想回來。
頭兩年的新鮮勁過了，焦慮感如影隨形?；夭换貒蔀橥跣∷珊团笥褌儾栌囡埡蟮脑掝}。
“我常覺得，假如我是一棵植物，非常頑強(qiáng)，即使在德國的水泥地上也可以鑿出洞，生根成長，依然可以開花。但是這朵花，非常的弱小與短暫，因?yàn)闊o法吸收足夠的養(yǎng)分，土與水都不是那么的適應(yīng)。”王小松開始對于歸屬感陷入深思。
出題
時(shí)間步入新世紀(jì)。透過便捷的網(wǎng)絡(luò)和偶爾回國的親歷，王小松感覺到了祖國快速發(fā)展的熱烈氣息?；貒男模龍?jiān)定。
“我喜歡做老師，也很想搞教育?！痹诒本?、杭州、深圳的三所大學(xué)中，他挑了綜合條件更佳的浙江大學(xué)，挑起籌建學(xué)校視覺傳達(dá)設(shè)計(jì)學(xué)科的擔(dān)子。
實(shí)際上，王小松這代德國留學(xué)生在畢業(yè)后，大部分都回到中國。這其中的許多人，進(jìn)入到國內(nèi)各個(gè)美術(shù)學(xué)院。他們帶來了全新的藝術(shù)觀念，一定程度上改變著學(xué)院教育方法，對于中國現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展起到了重要作用。如果按年齡排序，名單包括但不限于馬路、周春芽、許江、楊勁松、楊重光、譚平、王小慧、王小松、繆曉春、鄧國源、單增等。
時(shí)代變了。這群海歸藝術(shù)家們不再需要像前輩救亡圖存的時(shí)候那樣去留學(xué)，但是，他們在內(nèi)心深處也埋藏著一顆報(bào)效國家的心。
他們要以己所長，為文化高地增高一米。
2003年初，王小松回國后的幾個(gè)月，浙江大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)的考題大跌眾人眼鏡。
除了速寫，傳統(tǒng)的藝考三大類中的素描、色彩被取消。另一道考題只有四個(gè)字——與眾不同。
出題人是王小松。他在監(jiān)考現(xiàn)場目睹了“1000多個(gè)考生集體傻眼”。
“你希望他們答什么？”
“沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。只要在卷子上寫下合理解釋，畫什么都可以。”
他記得有考生把手蓋在考卷上，描了個(gè)自己的手掌，很快交卷。卷上備注：我的手與眾不同。王小松在心里給了他高分。然后，有考生模仿著也把手蓋在了考卷上。“這種就是低分。藝術(shù)不是抄襲，不能缺乏想象力和創(chuàng)新?！?/p>
這是王小松從前輩言傳和親身經(jīng)歷中習(xí)得的當(dāng)代藝術(shù)得以進(jìn)步的要義。
在基于西方人認(rèn)定的世界藝術(shù)體系中，深刻卻也深?yuàn)W的中國傳統(tǒng)藝術(shù)一直處于非主流的地位。近代以來，中國藝術(shù)家不遺余力地探索中西結(jié)合，以使中國藝術(shù)走向世界，并為全世界所認(rèn)可。
比如，吳冠中是王小松在中央工藝美術(shù)學(xué)院讀書時(shí)期的導(dǎo)師之一。藝術(shù)是講究師承的?？墒峭跣∷傻睦L畫風(fēng)格和老師截然不同——拋開各種主義，一個(gè)，近乎抽象，用點(diǎn)、線等符號(hào)，以及雕塑一樣的三維藝術(shù)來表達(dá)深層次的含義；另一個(gè)，傳統(tǒng)繪本特色鮮明，而且常畫具象，貓是貓，狗是狗，極具療愈與童心。
“吳先生是吳先生，我是我?！蓖跣∷蓮睦蠋熌抢飳W(xué)到了藝術(shù)的觀念——吳冠中從來都是提倡：藝術(shù)是不可能重復(fù)的，藝術(shù)需要有創(chuàng)造性。
擴(kuò)展
德國的留學(xué)經(jīng)歷，又進(jìn)一步深刻地把“創(chuàng)新”兩個(gè)字，刻在王小松的思維里。
蘇聯(lián)寫實(shí)主義曾是早年一代藝術(shù)家的起點(diǎn)。他們幾乎無一例外地受過系統(tǒng)的蘇聯(lián)寫實(shí)主義訓(xùn)練，或者長時(shí)間浸潤在相似的社會(huì)審美之中，并且執(zhí)教了包括中央工藝美術(shù)學(xué)院在內(nèi)的一大批國內(nèi)院校。
王小松也迷戀過寫實(shí)主義。1986年，他創(chuàng)作了一幅自覺滿意的水粉自畫像，畫得跟照片一樣，每一塊肌肉的線條和每一根發(fā)絲的律動(dòng)都真實(shí)可信。他把畫帶去德國，卻沒有收獲期望的好評(píng)?！袄蠋熡X得你是個(gè)技巧很好的匠人。但沒有思想?！?/p>
這讓他聯(lián)想到了國內(nèi)外教學(xué)方式的不同?！爸袊蠋熆吹綄W(xué)生畫得不好，習(xí)慣手把手幫忙改。德國老師只會(huì)給啟示，不給標(biāo)準(zhǔn)。這也就是想象力的空間?！蓖跣∷烧J(rèn)為，如果藝術(shù)創(chuàng)作是個(gè)建筑，老師的作用最多是搭個(gè)腳手架、遞個(gè)安全帽，而不是手把手教人砌墻。他深受其益，也想向中國學(xué)生們傳遞其中樸素又深沉的道理。
但是，世界上沒有憑空而來的創(chuàng)新。
目前，當(dāng)代藝術(shù)在全球蓬勃發(fā)展，尤其受到年輕人的喜愛——連一代偶像周杰倫創(chuàng)作《最偉大的作品》也唱出了一首當(dāng)代藝術(shù)“狂想曲”。然而，另一個(gè)客觀事實(shí)是，當(dāng)代藝術(shù)在中國藝術(shù)教育體系中是缺失的。熱鬧之后，門道不清。
“學(xué)院的美術(shù)專業(yè)和藝術(shù)史課程以古典藝術(shù)為主，很少涉及當(dāng)代藝術(shù)內(nèi)容。學(xué)生應(yīng)該從課程中獲得現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展邏輯。”
實(shí)際上，直到2010年，中國美術(shù)學(xué)院出現(xiàn)了跨媒體藝術(shù)學(xué)院，中國才有了第一所真正意義上的“當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院”。
因此，王小松除了在方式方法上鼓勵(lì)學(xué)生打開思維，還有更重要的知識(shí)擴(kuò)展?！八囆g(shù)的‘藝’代表著廣泛的知識(shí)?！彼嘈?，知識(shí)的匱乏，不僅僅限制想象力和創(chuàng)新力，還限制著一個(gè)人的審美力、思考力，以及做的所有決定。
遇見
中國，德國，再回中國。過程中，王小松的知識(shí)體系也在擴(kuò)容，并潛移默化地影響著他的藝術(shù)創(chuàng)新。
在德國時(shí)，王小松更多的是學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的他，對于畢加索、博伊斯、杜尚、羅斯科等等知名藝術(shù)家和他們作品的了解程度，還不如今天的百度百科名詞解釋。他像一塊海綿，努力吸收著西方的當(dāng)代藝術(shù)知識(shí)。
與此同時(shí)，德國人也希望他能創(chuàng)作出一些中西文化結(jié)合的藝術(shù)?？墒?，他交出的帶有甲骨文元素的油畫并沒有帶來太多驚喜——西方古典語言古希臘文，也有象形文字。
作為溝通中西文化、藝術(shù)的橋梁，海歸藝術(shù)家多多少少要面臨文化傳承與傳播的課題。
德國盧貝克美術(shù)館館長羅狄克評(píng)價(jià)王小松的作品：生動(dòng)而有觸感，畫面上的單色主題可以歸于西方繪畫的影響，但又明顯表現(xiàn)出以完全現(xiàn)代方式聯(lián)系到中國的文化和文明遺產(chǎn)。
從某種程度上，羅狄克的評(píng)價(jià)代表了一批西方藝術(shù)從業(yè)者對王小松作品的感受——第一眼，西方；追問后，中國。
“西方人不看名字，一般不會(huì)認(rèn)為這是中國藝術(shù)家的作品。而當(dāng)他們知道我是中國人后，馬上就會(huì)好奇我想傳達(dá)什么信息。對文化傳播來說，這是一件好事?！蓖跣∷墒指吲d自己找到了國際通用的藝術(shù)語言。
在王小松回國后幾年的創(chuàng)作主題“亂碼”系列中，“方塊字”的中國元素明顯。這讓西方人品到了中國書法。而此后深度參與的“中國歷代繪畫大系”項(xiàng)目，更是他藝術(shù)創(chuàng)新的重要靈感來源。
盛世修典。2005年，全景式再現(xiàn)中國古代繪畫2000余年發(fā)展歷程的“中國歷代繪畫大系”項(xiàng)目啟動(dòng)。歷經(jīng)千辛萬苦、說盡千言萬語、走遍千山萬水、想盡千方百計(jì)，利用數(shù)字化技術(shù)，萬余件中國古代繪畫集合于冊，驚艷世人。大約從2013年起，王小松開始參與“中國歷代繪畫大系”項(xiàng)目，并在2020年左右擔(dān)任起“盛世修典——中國歷代繪畫大系”大展策展人。
在接觸項(xiàng)目之前，他沒詳細(xì)了解過中國傳統(tǒng)藝術(shù)。一見之下，他拜倒在無與倫比的中國古代藝術(shù)面前，十分震驚：
“北宋米芾和他兒子米友仁所創(chuàng)的‘米氏云山’技法與西方的‘點(diǎn)彩派’在表現(xiàn)形式上異曲同工?！笨墒恰包c(diǎn)彩派”出現(xiàn)在19世紀(jì)80年代后期，比北宋晚了好幾百年。
“宋畫的中國古典寫實(shí)主義比西方文藝復(fù)興寫實(shí)主義差嗎？我看未必。”海外的中國藝術(shù)史知名學(xué)者高居翰也相信，宋畫對意大利文藝復(fù)興的發(fā)端可能產(chǎn)生過重要的影響。
仿佛重回讀書時(shí)期，王小松的學(xué)習(xí)熱情燃燒起來！從教授做回學(xué)生，他被陌生又偉大的中國傳統(tǒng)藝術(shù)牽引，忍不住地去鉆研、去思考、去融匯。王小松對藝術(shù)創(chuàng)新有了更深入的理解和實(shí)踐。
歸來
他用致敬的心態(tài)，以中國古代名畫的名字命名自己的作品。比如，全新多維度繪畫作品《虢國夫人游春》和《萬壑松風(fēng)》。
《虢國夫人游春》的色彩是從唐代著名仕女畫《虢國夫人游春圖》中提煉出來的，靚麗的色彩，搭配畫布皺褶的流暢曲線，春意盎然，朝氣洋溢。而《萬壑松風(fēng)》的純灰顯然是中國畫善用的墨色，交叉錯(cuò)落，搭配畫布皺褶與曲線的折角和直線，透著與李唐畫作同樣的肅穆和凜冽。
畫，是西方的手段形式，而核心是中國的靈魂。
王小松十分樂意向追問“為什么”的人們解釋畫意。這本就是他的目的?！拔蚁Ｍ麊酒鹩^眾對歷史文脈和文化身份的認(rèn)同感。我想以新形式、新材料的方式與中國傳統(tǒng)藝術(shù)的‘永恒之美’間，建立內(nèi)在思考和文脈對話。”
藝術(shù)有根。藝術(shù)家總歸脫不開精神歸屬地的吸附——無論他離開多久，他終將歸來。
《浙江日報(bào)》2023年4月7日04版
